ANTONIO MACHADO (1875-1939)

VIDA

Nace en Sevilla en 1875 (poema XCVII: “Mi infancia son recuerdos...”), pero en 1883 se traslada a Madrid, donde estudia en la Institución Libre de Enseñanza. Trabaja en París como traductor y entra en contacto con la vida literaria de la ciudad. Allí conoce a Rubén Darío con el que le unirán mutuos lazos de admiración (“Oración por Antonio Machado” de Rubén Darío). De nuevo en Madrid, colabora en la revista Helios, cuyo redactor jefe es Juan Ramón Jiménez. La publicación de su primer libro “Soledades”, en 1903, le revela como un poeta extraordinario. En 1907, obtiene la cátedra de francés en el instituto de Soria. Allí conoce a Leonor, una chica de 15 años, con la que contrae matrimonio; pero tres años después, en 1912, muere su joven esposa, a causa de una enfermedad pulmonar. Antonio desesperado abandona Soria y se traslada a Baeza. En 1919, un nuevo traslado le lleva a Segovia, donde desarrolla una intensa actividad cultural. Es elegido miembro de la Real Academia Española en 1927. Por entonces, conoce a Pilar Valderrama, la Guiomar de sus últimos poemas amorosos. En 1931, consigue la cátedra en un instituto de Madrid, ciudad donde le sorprende la guerra. Como era firme partidario de la República, tiene que trasladarse sucesivamente a Valencia, Barcelona y, finalmente, a Collioure, pueblecito francés donde muere en 1939.   

IDEOLOGÍA Y PERFIL HUMANO

Es Machado un hombre bueno, ensimismado, de sobria y fina sensibilidad. De ahí que se identificara tanto con el austero ambiente castellano, como todos los miembros de la Generación del 98. De carácter humilde, rehuyó siempre los honores: “Dios da pañuelo al que no tiene narices” le comentó a Unamuno cuando fue elegido académico.

Su trayectoria ideológica va desde el liberalismo reformista, propio de la Institución Libre de Enseñanza donde estudió, hasta una postura netamente revolucionaria, como consecuencia de su contacto con las desigualdades sociales en Andalucía y del incremento de los movimientos obreros. Es una evolución opuesta, como vemos, a los “noventayochistas”.

POÉTICA

Pensaba yo –dice Machado en el prólogo a “Soledades”- que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu: lo que pone el alma... con voz propia en respuesta animada al contacto del mundo”. Quiere decir, en una clara crítica al modernismo, que la poesía no puede reducirse a un mero culto a la belleza formal. 

Pero la definición que me mejor puede aplicarse a su obra es la siguiente: “La poesía es la palabra esencial en el tiempo”, con la que pretende sintetizar su doble objetivo como poeta: captar la esencia de las cosas, es decir, lo que permanece, a la vez que su fluir temporal. Esto último se refiere a que el poeta piensa siempre su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada.

TRAYECTORIA POÉTICA

Se suele dividir su obra en cuatro etapas: Soledades, Campos de Castilla, Nuevas canciones y últimos poemas.

· “Soledades” (1903) y “Soledades, galerías y otros poemas” (1907). 

A pesar de una tendencia a la sobriedad expresiva, es mucho lo que hay de Modernismo en estos poemas, aunque se trata de un Modernismo intimista, con influencias de Bécquer o Rosalía de Castro, pues Machado –según sus propias palabras- escribe “mirando hacia dentro” (XX y XLIII)

El sentimiento de soledad, que domina en los poemas de esta etapa, obedece a dos ausencias fundamentales: el amor y Dios.  En efecto, el amor aparece más deseado o soñado que vivido (XI; XVI; XXIX y LXXX) y la búsqueda de Dios, siempre es negada por la razón (LXXVII) o representada en un sueño (LIX).

También nos encontramos nostálgicos recuerdos de la infancia (V y XCII), el problema del destino del hombre (XIII), la muerte (XXXII).

Además, en Soledades, la crítica ha destacado siempre los valores simbólicos. Motivos temáticos como la tarde, el agua o la noria constituyen símbolos de realidades profundas, es decir, sobre ellos se proyectan los sentimientos del poeta (VI; VII;  LXXVII). 

· “Campos de Castilla” (1912)

Con este libro, Machado pretende abandonar el subjetivismo de Soledades abriéndose al exterior y cantando el alma de Castilla, sus paisajes, su gente y su historia, lo cual le sitúa en la Generación del 98. Son variados los temas de sus composiciones:

· El paisaje castellano, aunque parece recogido de un modo objetivo, Machado proyecta en él sus propios sentimientos, llevando a cabo una selección que prefiere lo recio y lo austero, o lo duro y lo pobre, o que acentúa lo que sugiere soledad, fugacidad o muerte (CXIII, partes VII-IX).

· La preocupación patriótica le inspira poemas sobre el pasado, el presente o el futuro de España. Su visión es claramente progresista (CXXXI; CXXXV).

· Los poemas a Leonor abarcan desde el deseo de su recuperación, cuando se encuentra gravemente enferma (CXV), pasando por la desolación a causa de su muerte (CXIX), hasta la delicada evocación (CXXI; CXXVI).

· “Nuevas canciones” (1924).

Su impulso creador parece declinar. El mismo Machado escribe a Unamuno: “Escribo poco y aun esto no muy a gusto”. Por estos años, en cambio se incrementa su interés por la filosofía.

“Nuevas canciones” es un libro breve y heterogéneo, en el que destacan el centenar de Proverbios y cantares. En ellos, lo lírico cede el puesto a lo conceptual, pues sus inquietudes filosóficas pasan a primer término. Consisten en sentencias o pensamientos frecuentemente paradójicos, algunos de los cuales encierran intuiciones profundas.

· Ultimos poemas (a partir de 1924).

La producción poética de Machado es más bien escasa, pues cultiva más la prosa. No publica independientemente ningún libro de versos, sino diversas ediciones de sus poesías completas con algunos poemas añadidos. Entre éstos, cabe destacar las Canciones a Guiomar, testimonio de su nuevo y tardío amor hacia una mujer casada, que se llama en realidad Pilar Valderrama (CLXXIII, III).

Cuando estalla la Guerra Civil, Machado quiere ser poeta de la España Republicana. Surgen así sus Poesías de guerra, entre las que sobresale su desgarradora elegía a Federico García Lorca “El crimen fue en Granada”.

SIGNIFICACIÓN DE MACHADO

Gozó del máximo respeto entre la llamada Generación del 27, aunque los componentes de ésta se inclinaban más por Juan Ramón Jiménez. En cambio, en la posguerra, los poetas (con Blas de Otero a la cabeza) convierten a Machado en el más alto ejemplo de poesía y de humanidad.

Por encima de los gustos, Machado significa la hondura en la poesía, una identificación inigualable con su tierra y un ejemplo de fidelidad a sí mismo y a su pueblo.

SELECCIÓN DE POEMAS

XCVII

Retrato 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.


Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.


Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.


Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.


Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.


Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.


Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.


Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

ORACIÓN POR ANTONIO MACHADO 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible se fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
ellos le salven siempre. Amén.

(RUBÉN DARÍO)

XX

PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero

poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré ñas notas del órgano severo

al suspirar fragante del pífano de abril.

Madurán su aroma las pomas otoñales,

la mirra y el incienso salmodiarán su olor;

exhalarán su fresco perfume los rosales

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

 

Al grave acorde lento de música y aroma,

la sola y vieja y noble razón de mi rezar

levantará su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevará al altar.

XLIII

Era una mañana y abril sonreía.

Frente al horizonte dorado moría

la luna, muy blanca y opaca; tras ella.

cual tenue ligera quimera corría

la nube que apenas enturbia una estrella.

.............

Como sonreía la rosa mañana

al sol del oriente abrí mi ventana;

y en mi triste ventana penetró el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolía.

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas

de mi casa al viento... El viento traía

perfume de rosas, doblar de campanas...

Doblar de campanas, lejanas, llorosas,

süave de rosas aromado aliento...

...¿Dónde están los huertos floridos de rosas?

¿Qué dicen las dulces campanas al viento?

..............

Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrió: La alegría

pasó por tu puerta –y luego sombría:

Pasó por puerta. Dos veces no pasa.

XI

Yo voy soñando caminos

de la tarde. ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

¿Adónde el camino irá?

Yo voy cantando viajero

a lo largo del sendero...

-la tarde cayendo está-.

“En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arráncamela un día:

ya no siento el corazón”.

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrío

meditando: Suena el viento

en los álamos del río.

La tarde más se oscurece:

y el camino que serpea

y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:

“Agua espina dorada,

quién te pudiera sentir

en el corazón clavada”.

XVI

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mí, en negro manto

mal cubierto el desdeñoso

gesto de tu rostro pálido.

No sé a dónde vas, ni dónde

tu virgen belleza tálamo

busca en la noche. No sé

qué sueños cierran tus párpados

ni de quién haya entreabierto

tu pecho inhospitalario.

........

Detén el paso belleza

esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,

amarga flor de tus labios.

XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen

esquiva y compañera.

No sé si es odio o es amor la lumbre

inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irás mientras proyecte sombra

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

-¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compañera.

LXXX

CAMPO

La tarde está muriendo

como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco

hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido y una

hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?... Entre los álamos de oro,

lejos, la sombra de amor te aguarda.

LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada como el alma mía;

y es esta angustia

que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo, y recordando digo:

-Sí, yo era una niño, y tú, mi compañera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,

tú eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazón sombrío,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como

el niño que la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,

guitarrista lunático, poeta,

y pobre hombre en sueños,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

LIX

Anoche cuando dormía 

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Di: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

V

Recuerdo infantil 

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales. 

XCII

Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

.........

Yo conocí. Siendo niño,

la alegría de dar vueltas

Sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.

¡Alegrías infantiles

que cuestan una moneda

de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera!

XIII

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estío,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

tras los álamos verdes de los márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la canción estival.

En una huerta sombría

giraban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo la ramas oscuras el son del agua se oía.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa

toda desdén y armonía;

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!”

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormía,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arreboles coronaban las colinas

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,

bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

“Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera”.

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento,

en la tarde a meditar...

¿Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

Por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

cual si estuviera sembrado de campanitas de oro.

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Cálido viento soplaba,

alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvía.

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

Baja las ramas oscuras caer el agua se oía.

XXXII

Las ascuas de un crepúsculo morado

detrás del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra está la fuente

con su alado y desnudo Amor de piedra

que sueña mudo. En la marmórea taza

reposa el agua muerta.

VII

El limonero lánguido suspende

una pálida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y allá en el fondo sueñan

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo,

que el hálito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusión cándida y vieja:

alguna sombra sobre el blanco muro,

algún recuerdo, en el pretil de piedra

de la fuente dormido, o en el aire,

algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazón: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera, 

tarde sin flores, cuando me traías

el buen perfume de la hierbabuena

y de la buena albahaca

que tenía mi madre en sus macetas.

Que tú me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.

CXIII

Campos de Soria 

VII

¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!...

VIII

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria -barbacana
hacia Aragón, en castellana tierra-.
Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!

IX

¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gente del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza!

CXXXI

EL PASADO EFÍMERO

Este del casino provinciano,

que vio a Carancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolía;

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión, que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aún luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahúr, si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de política banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,

pensando en su olivar, y al cielo mira

con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondríaco,

prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.

CXXXV


El mañana efímero 

A Roberto Castrovido

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero;
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de París pagano,
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

CXV

A un olmo seco 

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verde le han salido.


¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.


Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
hunden sus telas grises las arañas.


Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que, rojo en el hogar, mañana
ardas, de alguna mísera caseta
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hacia la mar te empuje,
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera

CXIX

Señor, ya me arrancaste lo que más quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor contra la mía,

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

CXXI

Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

 y manchas de raídos encinares

mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo. 

CXXVI

A  José María Palacio

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aún las acacias estarán desnudas

y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas

entre las grises peñas,

y blancas margaritas 

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardíos

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libarán del tomillo y del romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto espino donde está su tierra...

CLXXIII

Canciones a Guiomar 

 III 

Tu poeta 

piensa en ti. La lejanía 

es de limón y violeta, 

verde el campo todavía. 

Conmigo vienes, Guiomar; 

nos sorbe la serranía. 

De encinar en encinar 

se va fatigando el día. 

El tren devora y devora 

día y riel. La retama 

pasa en sombra; se desdora 

el oro del Guadarrama. 

Porque una diosa y su amante 

huyen juntos, jadeante 

los sigue la luna llena. 

El tren se esconde y resuena 

dentro de un monte gigante. 

Campos yermos, cielo alto. 

Tras los montes de granito 

y otros montes de basalto 

ya es la mar y el infinito. 

Juntos vamos; libres somos. 

Aunque el Dios, como en el cuento 

fiero rey, cabalgue a lomos 

del mejor corcel del viento, 

aunque nos jure, violento, 

su venganza, 

aunque ensille el pensamiento, 

libre amor, nadie lo alcanza. 

El crimen fue en Granada 

 EL CRIMEN 

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico.
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada... 

EL POETA Y LA MUERTE 

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque - yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!" 

III 


Se le vio caminar.
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

ANEXOS

INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

Fue fundada en Madrid por un grupo de catedráticos de universidad en 1875. En principio iba a ser una universidad libre con métodos de educación no sujetos al sistema oficial. Fracasada esta idea, la institución se dedicó a la enseñanza primaria y secundaria. Su presidente Francisco Giner de los Ríos creó un sistema educativo contrario a la enseñanza tradicional. Se excluyó del plan de estudios la memorización y la religión. En cambio, era fundamental la relación personal entre profesores y alumnos. Ambos entablaban conversaciones libres en las que los niños hacían preguntas con total espontaneidad, que eran contestadas por el maestro como si fuera un amigo o un hermano mayor. Se fomentaba el amor al arte, al folclore y a la naturaleza. Como actividad complementaria de los estudios, se realizaban numerosas excursiones a ciudades y pueblos cercanos a Madrid y a la sierra de Guadarrama, así como visitas a museos, fábricas, industrias y centros científicos.
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